Токийское такси (2025)

Такси трогается с места, но пассажирка молчит. Она не просит везти по навигатору. Только говорит: «Я подскажу, когда свернуть». Водитель чувствует, что это будет не просто поездка. Через пару кварталов она просит остановиться у старого дома. Стоит молча, смотрит в окно. Там, когда-то давно, родился её сын. Его уже нет, но дом остался. Она говорит это спокойно, как будто давно приняла всё, что произошло. Таксист молчит, не вмешивается, просто ждёт.

Следующие точки на карте - не случайны. Это больница, где она прощалась с мужем. Это парк, где читала письма, которые не сохранились. Каждое место - как глава из книги, которую нельзя перечитать. Женщина делится не фактами, а чувствами. Она не просит жалости. Ей важно, чтобы кто-то услышал и запомнил. Водитель всё это принимает как доверие. Он уже не чувствует себя случайным человеком. Когда они подъезжают к последнему месту, она тихо говорит: «Спасибо, что слушали». Он не отвечает сразу, просто смотрит ей в глаза. В этой поездке они оба что-то оставили и что-то взяли. Она уходит, не оборачиваясь. А он ещё долго сидит за рулём, чувствуя, как в его собственной памяти загорается свет - такой же мягкий, как её голос в зеркале заднего вида.